Voyage en URSS
Retour d’URSS
Août 1957 ... lire ce chapitre complet dans la "Tentation politico-musicale"

J’allai, cette année-là, en URSS, au mois d’août, pour voir ce qui s’y passait. Je connaissais bien le militantisme des communistes de ma ville natale, de même celui de certains élèves de l’Ecole Normale de Rouen. Je connaissais aussi le climat de camaraderie qui régnait chez tous les sympathisants ; et, si je remontais plus haut dans ma vie, je pouvais trouver des décisions d’engagement à gauche, lorsque j’aidai par exemple à faire libérer Henri Martin, au cours de la guerre d’Indochine, contre laquelle j’étais.

Mais, à présent, influencé certainement par André Ferré, mon professeur principal à l’Ecole Normale, et surtout par l’affaire dont il avait été la victime de la part d’élèves engagés, je ne supportais plus l’extrême climat de violence à l’endroit de ceux qui ne pensaient pas comme eux. Pourtant, j’avais fait en sorte, de m’enfermer avec eux dans cette haine. Je m’étais dit, qu’issu d’un milieu modeste, je ne pouvais pas moins haïr les nantis -ces gros bonnets à dents d’or, avec quoi ils dévoraient les démunis. Et j’en été venu, eu égard à mes amis communistes nogaroliens, des gens qui m’avaient connu comme enfant, qui n’imaginaient pas que je puisse penser autrement qu’eux, à éprouver une sorte de culpabilité. Mais rien n’y avait fait : quoique simple petit instituteur (comme on disait à l’époque), je ne me sentais pas prolétaire, comme l’idéologie l’eût voulu.

Deux choses finirent de me libérer du PC : la considération (enfin) de ce qu’avait été le pacte germano-soviétique et le voyage que j’entrepris alors en URSS...